關上衛生間的門，高命打開了淋浴，水霧將鏡子變得朦朦朧朧，他逐漸看不清自己的身體，血肉好像融在了霧氣當中。

熱水沖刷皮膚，舒服又帶著一點痛，他細細去感受這一切，放空大腦。

“三刑傷官逢羊刃，四柱無子天生成。世間萬般皆是命，算來半點不由人。”

當意志不再壓制本能，高命隱隱約約聽到了一個聲音，那聲音不是在腦海里浮現出來的，而是鐫刻在骨肉當中，于血液里回響。

“高命，我們給你起這個名字是有特殊含義的……你爸爸和媽媽走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，你一定要好好的。”

心口被刺痛，高命看向模糊的鏡面，隔著水霧，鏡中的他似乎變了模樣，瘦弱、孤僻，每一寸皮膚上都慢慢長出黑色的文字，有祈福、有詛咒、有人名，他好像不愿意忘掉什么，那些字深深的埋藏在血肉里，高命很努力的去看，依舊看不清楚。

呼吸變得急促，水霧好像凝聚成了向下壓來的海，高命胸口起伏，窒息感愈發強烈，他不受控制的倒向鏡子。

“啪！”

“高命高命！”敲門聲響起，劉依果斷采取暴力將脆弱的衛生間門打開，她完全不在乎高命身上的水漬，攙扶著他：“是這里太悶了嗎”

“沒事。”高命臉色蒼白，不大的洗手池上散落著鏡子碎片，剛才濃郁的水霧讓他身體本能的產生了恐怖，就好像他曾被大霧完全吞噬。

劉依把浴巾裹在高命身上，扶著他來到床邊，先給高命擦干了臉頰和頭發，又跑進衛生間收拾地面。

“你快換上睡衣，別著涼了。”劉依從衛生間探出頭，眉宇間都是對高命的擔憂，自己最愛的人死里逃生，可回到家里的他，卻表現出了種種讓人感到陌生的地方。

顫抖的手指慢慢恢復，高命都不知道自己為什么會那么害怕霧氣，他努力去回想鏡子當中的那個自己：“我曾經將所有東西刻在了自己的肉上”

二十分鐘后，倒掉了垃圾的劉依回到屋內，她看起來也很疲憊了。

“抱歉，沒有幫上你。”男式睡衣上散發著洗衣粉的香味，劉依一直都在等待高命回來這天，但這更讓高命覺得自己應該為劉依做些什么。

“你能回來對我來說，就是最大的幸運了。”劉依拿出吹風機，坐在高命旁邊。

換好了衣服的高命沒有再繼續糾結，他順手拿起吹風機，開始耐心為劉依吹頭發。

閉著眼睛，這普普通通的一幕卻是劉依幻想過很多次的場景：“現在這樣，不就挺好的嘛。”

夜色漸深，吹干了頭發的兩人躺在床鋪兩側，劉依看著高命“茫然無措”的臉，笑瞇瞇的說道：“我把薄被放在中間，咱倆都好好睡覺，別想那些亂七八糟的。”

“恩。”

401房間的燈光像被觸碰到的害羞草，合攏在了黑暗當中，高命完全睡不著，但劉依卻正好相反，睡得無比踏實和安穩。

分針走了一圈又一圈，高命聽到了輕微的磨牙聲，還有模模糊糊的夢囈，他看著自己身邊，劉依毫無防備的躺在旁邊，她不知何時踢開了被子，那張臉如天真的孩童。